Мой друг открыл ящик комода своей жены и достал пакетик, завёрнутый в шёлковую бумагу. Это был не просто какой-то пакетик, а пакетик с бельём. Он выбросил пакетик и взглянул на шёлк и кружева.

- Это я купил ей, когда мы были в первый раз в Нью-Йорке. Это было 8 или 9 лет назад. Она никогда его не носила. Она хотела сохранить его для особого случая. И сейчас, я думаю, пришёл тот момент.

Он подошёл к кровати и положил белье к другим вещам, взятым из похоронного бюро. Его жена умерла. Когда он повернулся ко мне, он сказал:

- Ничего – НЕ СОХРАНЯЙ для особенного случая; каждый день, который ты проживаешь, это -- особенный случай.

Я всё ещё думаю над этими словами… они ИЗМЕНИЛИ мою жизнь. Сегодня я больше читаю и меньше навожу порядки. Я усаживаюсь на веранде и наслаждаюсь видом, не обращая внимания на сорняк в саду. Я провожу больше времени -- со своей семьей и друзьями, и меньше на работе. Я понял, что жизнь -- собрание опыта, которое стоит ценить…

И сейчас я больше ничего не сохраняю: я каждый день пользуюсь своими хрустальными бокалами. Если надо, я надеваю свой новый пиджак, чтобы пойти прогуляться в город. Также мои любимые духи я использую, когда хочу, вместо того, чтобы наносить их только по праздникам. Предложения, например: "Однажды" или "В один из дней", изгнаны из моего словаря. Если это того стоит, я хочу видеть, слышать и делать вещи сейчас и здесь.

Я не совсем уверен, что сделала бы жена моего друга, если бы она знала, что её не будет завтра. Я думаю, что она позвонила бы семье и близким друзьям. Может, она позвонила бы паре старых друзей, чтобы помириться или извиниться за старые ссоры. Это мелкие несовершённые дела, которые мешали бы мне, если бы я знал, что мои дни сочтены. Меня бы раздражало, если бы я не увидел друзей, с которыми я в один из таких дней должен был связаться.

Раздражало бы, если бы я не написал письма, которые хотел написать в один из этих дней. Раздражало, если бы я не так часто говорил своим близким, как я их сильно люблю.

Сейчас я не откладываю, не сохраняю ничего того, что могло бы -- принести в нашу жизнь радость и улыбку. Я говорю себе, что день, каждый, как и каждая минута - что-то особенное.